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Autor przedstawia swoją książkę jako naukową (s. 12). Zastanawiam się, w czym
wyraża się jej charakter naukowy w porównaniu do biografii powstających
staraniem nienaukowców. Czy w tym, że autor systematycznie wykorzystał jak
największą bazę materiałową? Chyba nie, bowiem w pewnym typie publikacji
każdy powinien podjąć wysiłek w takim kierunku. Więc może o naukowości
decyduje pomieszczenie przypisów? No cóż, każdy uczciwy autor powinien podać,
skąd zaczerpnął wiadomości. Czy w końcu o naukowości stanowi język? Książka
naukowa, jak wiadomo, powinna być pisana drewnianym językiem i nie nadawać
się do czytania przez szerszą publiczność. Jeżeli jednak tak, to Olaszek nie
spełnia owego kryterium. Książkę dobrze się czyta! Nawet więc jeśli autor w
swoim miejscu pracy nie dostanie za nią punktów, na których opiera się
współczesna nauka – skoro książkę „się czyta”, nie została wydana w
wydawnictwie naukowym i niezbyt wiadomo, do jakiej dyscypliny ją zaliczyć –
to ja uznaję ją za ciekawą, wiele przynoszącą i wartą przeczytania. W
szczególności cenię zajęcie się przez autora-historyka zjawiskami
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zachodzącymi swego czasu w środowisku literaturoznawców oraz w samej
literaturze. Może te nieszczęsne podziały pól między dyscyplinami, u nas o
solidności muru berlińskiego, zaczną się w końcu łamać. Tyle wstępu.

*

Istnieją różne typy biografii. W wypadku niektórych przedmiotem
zainteresowania jest sam człowiek, a motywem pisania chęć zrozumienia go,
czasem też chęć lepszego zrozumienia dróg powstawania jego dzieł. W innych
wypadkach biografia daje pretekst do studiowania epoki, pokolenia,
interesującego środowiska. Praca Olaszka jest bliższa temu drugiemu modelowi.
Nie wiem, czy takie było zamierzenie autora. Postać Jana Walca z pewnością go
fascynuje. Brutalnie jednak mówiąc, historycy nie są najlepiej przygotowani
do zajmowania się rozgrywaniem przez bohatera jego dylematów, wnikaniem w
psychologię itd. Powieściopisarze i dziennikarze robią to lepiej (może
psychologowie też, ale ich jeszcze trudniej czytać niż historyków-naukowców).
Nadto autor, jako przyzwoity historyk, chce badać dzieje, a nie psychologię
bohatera. Nawet zastrzega się, że trudno mu przedstawiać niektóre sprawy,
jako dotyczące życia prywatnego (w kontekście stania się Walca ojcem w wieku
19 lat, s. 34: „Trudno o takich sprawach pisać, mają one charakter typowo
prywatny. Nie sposób jednak ich pominąć, bo bez uwzględnienia tego kontekstu
nie da się zrozumieć późniejszych wydarzeń”; w kontekście odejścia od żony,
s. 339: „O najważniejszej z nich [ze zmian w życiu bohatera – M.K.] trudno mi
pisać, bo dotyczyła życia prywatnego, ale nie sposób jej w biografii
pominąć”). Rozumiem i podzielam autorskie zahamowania. Ograniczają one jednak
drastycznie możliwość przyjrzenia się człowiekowi. Dlaczego Walc był takim
oryginałem, buntownikiem nawet wobec własnych rodziców, po prostu
buntownikiem „na okrągło”? Jakkolwiek by to paradoksalnie brzmiało, nawet
jego wczesne wstąpienie do ZMS-u sam tłumaczyłbym chęcią aktywności i buntem
wobec marazmu bądź wobec postawy wielu kolegów – jeśli oczywiście
przywiązywać wagę, jak czyni autor, do decyzji, która wtedy mogła być
bardziej rutynowa niż znacząca.

Autor przedstawia recenzje pisane przez Walca. One niewątpliwie go bawią,
bawią też czytelnika. Inteligentne, a złośliwe recenzje na ogół bawią. Nie
wszyscy jednak pisali i piszą recenzje w takim stylu; sam, szczerze mówiąc,
na ogół piszę w innym i widzę w tym więcej sensu. Bohater książki – sądząc z
przedstawionego obrazu – wydaje mi się trochę… zarozumiały, a może
przemądrzały? Jak inaczej mógłby tak mocno stać na stanowisku, że jako jedyny
ma rację? Jak mógłby przejeżdżać się po innych tak ostro i agresywnie? A może
to autor bardziej zwracał uwagę na mocne recenzje i wypowiedzi Walca? Prawda,
wobec tzw. przeciętnych ludzi ten sam Walc nie jest przemądrzały. To z
pewnością można zapisać na jego dobro – ale wobec innych piszących i
działających jest jak przysłowiowa brzytwa. Czy dlatego, że się taki urodził?
Może. Tyle że w badaniach na ogół nie potwierdza się istnienia takich
skłonności od urodzenia. Ani na przykład w odniesieniu do zbrodniarzy
hitlerowskich z jednej strony, a do Sprawiedliwych z drugiej, nie wykrywano
jakichś predyspozycji w jednym lub drugim kierunku. W obu sytuacjach byli to
– przynajmniej na początku – zupełnie normalni ludzie, którzy skierowali się
jednak w różne strony. Skądinąd trudno mi zaakceptować tezę Philipa Zimbardo,
że środowisko z każdego może zrobić łajdaka – tak bowiem nie jest. W kwestii



robienia z nas aniołów przez środowisko – o ile wiem – Zimbardo nie
wypowiadał się. Pytanie o charakter lub charakterek Walca pozostaje zatem
otwarte.

Zostawmy jednak cechy bohatera. Jak wspomniałem, nie im poświęcona została
książka. Zarazem nie jest ona też biografią pretekstową. Celem autora nie
wydaje się pokazanie fragmentu dziejów kraju przez pryzmat losów postaci.
Dzieje Polski są oczywiście obecne gdzieś w tle, ale Olaszek je raczej
jedynie przypomina. Na pierwszy plan wybija się codzienność w funkcjonowaniu
opozycji – postrzegana poprzez życie opozycjonisty. Najciekawsze są kontakty
Walca, jego kręcenie się wśród ludzi, świadectwa jego funkcjonowania i
działania. My, historycy, umiemy takie sprawy analizować lepiej niż myśl
naszych bohaterów. Nieprzypadkowo SB podobno ceniła absolwentów z
wykształceniem historycznym (sic!). Bardzo ciekawy jest opis Salonu
Walendowskich, realia funkcjonowania Biura Interwencji KOR, fragmenty o życiu
podziemnego drukarza, zarysowanie sporów i kłótni w opozycji demokratycznej,
także, dajmy na to, stosunki Walca z jego kolegą, pedagogiem Krzysztofem
Konarzewskim, stojącym po przeciwnej stronie politycznej. To bardzo ciekawy i
ważny wątek, istotny dla zachowania proporcji w dzisiejszych przedstawieniach
sytuacji. Mimo częstego dziś dyskursu o zdominowaniu narodu polskiego przez
komunistów warto pamiętać, że za prawdziwej okupacji granica oddzielająca od
wroga była wyraźniejsza i musiała taka być.

Przy okazji sygnalizowanych opisów Olaszek pokazuje też oczywiście kawał
codziennego życia w Polsce, niezależnie od tego, czy było ono życiem
opozycjonisty, czy bardziej przeciętnego człowieka. Widzimy zasięg władzy SB,
która mogła nie tylko nie dopuścić do zatrudnienia kogoś, ale mogła też
blokować publikowanie tekstów przez danego autora (a zdawało mi się, że takie
zapisy rodziły się w odpowiednim wydziale KC!). Olaszek pokazuje, że nawet
taki człowiek jak Walc mógł podpisać zobowiązanie do współpracy z SB, z czego
zresztą później nic nie wynikało. Ciekawe jest przedstawienie młodych
opozycjonistów, którzy nie mieli oparcia w rodzinach warszawskich.
Warszawiacy byli w lepszej sytuacji – nawet ci, których rodzice byli
komunistami (ci starzy komuniści, niezależnie od niepokoju o dziecko, nieraz
sympatyzowali z nim, jakby wspominając własną buntowniczą młodość).

Instruktywne są Olaszka informacje o realiach przeżyć niedoświadczonych
aresztowanych. Ciekawe są jego uwagi o życiu studenckim na przełomie lat
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Trochę sam się w tym odnajduję, a
trochę nie. Nie wiem, czy na historii, którą studiowałem na Uniwersytecie
Warszawskim, było mniej tych wszystkich dyskusji na pograniczu problematyki
zawodowej i wydarzeń przeżywanych niż na polonistyce – czy parę lat różnicy
między studiami moimi i Walca tyle zmieniło. Różnice między instytutami oraz
kierunkami są jak najbardziej prawdopodobne. Występowały też w sprawach innej
natury. Na historii UW nie było takiego antagonizmu z IH PAN, jak na
polonistyce z IBL-em.

Ciekawe są również wątki z życia codziennego, teoretycznie odległego od
polityki – na przykład z życia szkoły, gdzie Walc uczył, czy z uniwersytetu.
Także realia życia w stanie wojennym (żona Walca wioząca nielegalnie do
Warszawy ofiarowaną jej połówkę świni – i to nie w kawałkach – pod spódnicą,
udając ciążę, jak „baby” za okupacji pociągiem na Dworzec Wileński, lecz



samochodem przez rogatki!). Oczywiście w tamtym ustroju nic nie mogło być
całkiem niezależne od polityki. Najgorzej dla człowieka było, gdy różne
rzeczy się sprzysięgły przeciw niemu – z powodu jego działania bądź nawet bez
jego zasług. Jak zauważył Andrzej Celiński, mówiąc o Walcu: „Jak ktoś miał
wilczy bilet i do tego był jeszcze ostry, to w ogóle miał przechlapane” (s.
102).

*

Niektóre ze spraw omówionych przez autora mogą wejść do dużo szerszych
analiz. Codzienność funkcjonowania opozycji dużo mówi o Polsce. Jakkolwiek by
były przykre prześladowania i represje, nie świadczyły już o sile systemu.
Jeżeli opozycjoniści mogli żyć tak intensywnie towarzysko, jeżeli mógł
działać Prymasowski Komitet Pomocy na Piwnej, jeżeli członek KC spędzał noc
na uczelni ze strajkującymi studentami (1968) i nadal egzystował, jeżeli
ludzie podrzucali (choćby anonimowo) produkty żonie uwięzionego, jeżeli część
literatów publikowała jednocześnie oficjalnie i w podziemiu, jeżeli mnóstwo
ludzi było „za, a nawet przeciw”, jeżeli zawodowi drukarze przyłączali się do
drukowania w podziemiu dla zarobku… to ten system musiał być już bliski
klęski. Opisane życie codzienne internowanych w Jaworzu, niezależnie od
łajdactwa samego uwięzienia tych ludzi, wskazuje, że system miał już starte
zęby. Jednocześnie, ponieważ książka poświęcona jest opozycjoniście i
opozycji, mniej dostrzega się w niej jakże ważną część społeczeństwa aktywnie
uwikłaną w system (należałoby pewno przedyskutować, co ten termin znaczy,
bowiem uwikłani byliśmy wszyscy choćby przez fakt brania pensji w państwowych
instytucjach). Słabiej widzi się także przeogromną masę tych, którzy – co
mogło się nakładać na poprzednią grupę – byli „za, a nawet przeciw”. Nie jest
źle pamiętać, że w 1989 r. frekwencja w pierwszej turze wyborów wynosiła 62%,
w drugiej zaś 25%. Tak, wiem, że przyczyny tego zjawiska mogły być bardzo
różne, a interpretacja jest skomplikowana.

Inne sprawy mogłyby wejść do analiz dotyczących daleko nie tylko Polski jako
występujące w wielu procesach dziejowych – choć autor nie idzie w tym
kierunku (a szkoda!). Tak jest w wypadku roli inteligencji oraz
intelektualistów w krajach mniej zmodernizowanych (zacofanych?). Także w
wypadku opisanej buntowniczości studentów, w wypadku stwierdzanego kręcenia
się wokół ruchów buntowniczych ludzi nieznajdujących dla siebie roli w
legalnym społeczeństwie, a w tym ludzi z marginesu… W niejednym procesie
przemiany występowała jedność zbuntowanych przeciw wspólnemu wrogowi oraz ich
dzielenie się, gdy wroga już brakowało. Wszędzie wśród dawnych opozycjonistów
po zwycięstwie pojawiało się wielu sfrustrowanych. Nieraz okazywało się, że
ci, którzy nie narażali się, wychodzili lepiej, a liczba dystansujących się
wobec dawnego reżimu nagle okazywała się tak duża, że aż trudno zrozumieć,
jak on istniał. Z narażających się jedni zostawali ministrami, drudzy nosili
za nimi teczki, a jeszcze inni, zapomniani, znaleźli się na bezrobociu.
Niektórzy nie potrafili odnaleźć się w nowej rzeczywistości, gdzie
niekoniecznie potrzeba było tych samych talentów i kwalifikacji (Walc, jak
pokazuje autor, chyba nie odnalazł się). Ludzie wpierw bliscy, tym bliżsi, że
łączyła ich sytuacja działalności podziemnej, nieraz rozstawali się, wręcz
warczeli na siebie. Stawało pytanie o wybór dalszej drogi dla społeczności.
Także pytanie o odniesienie się do zakończonej epoki, pytanie o jej



rozliczenie, szerokość (wybiórczość) nowych sojuszy. Pojawiało się pytanie o
ocenę własnego życia i dokonań.

W stosunku do intelektualistów czy twórców działających w wielu dziedzinach
wielokrotnie powstawało zagadnienie oceny dokonanych wyborów: czy właściwe
było oddawanie się powołaniu wynikającemu z posiadanego zawodu, czy podjęcie
działalności politycznej? Czasem jedne wybory zbiegały się z drugimi, czasem
w którąś stronę pchały przypadki, czasem działał nakaz moralny. Tadeusz
Kotarbiński, wychodząc z Warszawy po Powstaniu, wybrał wspomaganie w drodze
osoby tego wymagającej zamiast wyniesienia własnych notatek. Nie zawsze
sytuacje bywały jednak tak wyraźnie zdefiniowane. Czy w latach
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych sytuacja była tak jasna, że dawała
wyraźne podstawy dokonania wyboru? Co straciła – górnolotnie mówiąc – Polska
na zmniejszeniu możliwości pracy wtedy i po 1989 r. wybitnego
literaturoznawcy Jana Walca na jego zawodowym polu? Tak, wiem, takie
postawienie sprawy rodzi pytanie, czy o lepszy świat winni walczyć tylko
ludzie, którzy nie mają szans większych niż na zamiatanie ulicy. Chociaż
jednak mogę być wdzięczny Walcowi drukarzowi jako czytelnik wielu podziemnych
tekstów, to jednak żałuję, że nie napisał więcej tekstów zawodowych.
Oczywiście, trudno wykluczyć, że Walc na swoim zaangażowaniu się w politykę
zyskał też zawodowo. Za „pierwszej »Solidarności«” Andrzej Wajda przywiózł
Gérarda Depardieu do Polski, by mu pokazać kraj w rewolucji – w perspektywie
grania przezeń w filmie Danton. Niejeden historyk czy socjolog stał się
mądrzejszy nie tylko dzięki lekturom, ale dzięki udziałowi w jakichś
wydarzeniach. Nie mam wątpliwości, że Stefan Kieniewicz pamiętał o swoich
doświadczeniach z rewolucji bolszewickiej (o czym nota bene napisał
młodzieńczą opowieść), gdy badał rabację galicyjską. Z pewnością pamiętał też
różne swoje i kolegów działania przeciw okupantom, gdy badał Powstanie
Styczniowe. Gdy Karol Modzelewski opowiadał Aleksandrowi Gieysztorowi o
atmosferze strajkowej w Stoczni Gdańskiej, ten zareagował, że to atmosfera
początku Powstania Warszawskiego. Można się domyślać, że tkwił w tym element
pesymistycznego proroctwa, które szczęśliwie nie sprawdziło się.

Ostatnie zdanie: jeżeli po przeczytaniu monograficznej książki przychodzą do
głowy tak różne myśli, to znaczy, że autor odniósł sukces.

Korekta językowa: Beata Bińko


